
Gli eroi di Via Fani: i nomi, i volti e le storie di cinque uomini 
che tutti noi non vogliamo e non potremo mai dimenticare

 

«Questa mattina abbiamo sequestrato il Presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro ed 
eliminato la sua scorta,‘teste di cuoio’ di Cossiga».

Brigate Rosse, telefonata agli organi di stampa
(16 marzo 1978, ore 10.19)

 

Oreste 

Leonardi



, il più anziano del gruppo (maresciallo dell’Arma – n.d.r), aveva quasi cinquantadue anni ed era 
l’ombra di Aldo Moro, il suo uomo di fiducia nei momenti di lavoro e di tensione come negli attimi di 
svago. Rimase al suo fianco negli impegni ufficiali come nelle partite a tombola per quindici anni. 
Era talmente fidato e preciso che si prese persino la briga di dare un ordine alla biblioteca dello 
statista democristiano. Lasciò la moglie Ileana, che novantenne ha custodito fino a oggi con 
tenacia la sua memoria, e due figli, Sandro e Cinzia. Cinzia frequentava la terza superiore e quel 
16 marzo la andarono a prendere a scuola mentre stava per essere interrogata in matematica. 
Non riuscì mai a farsi una ragione di quella violenza, dello smarrimento dell’esistenza e delle 
sicurezze e tre anni fa, troppo giovane, un cancro l’ha sconfitta.

 

Domenico 

Ricci



, carabiniere, anche lui aveva quarantatré anni, era sposato da quasi dodici con Maria Rocchetti 
ed era padre di Giovanni e Paolo. Metodico, pratico, figlio della civiltà contadina marchigiana, 
preciso come l’orologio Zenith che si era regalato e che si sentiva ticchettare la notte in tutta la 
casa, fino alla sveglia che suonava alle quattro del mattino. All’alba era già sul tram che lo portava 
da Cinecittà alla stazione Termini, poi in autobus fino a piazzale della Radio, dove comprava i 
quotidiani e dove aveva appuntamento con Leonardi. Salivano sulla Fiat 130 e andavano a 
prendere Moro a casa, in via del Forte Trionfale. Il figlio Giovanni ricorda ancora il giorno in cui il 
padre lo portò a Terracina per conoscere l’onorevole Moro, la soggezione per quell’uomo 
silenzioso e distinto che anche in spiaggia stava con la giacca e la cravatta e quella carezza sulla 
testa che gli rimase impressa. La notizia della strage arriva dalla radio in cucina. Giovanni è con la 
mamma, la sua prima media, a causa del sovraffollamento delle classi, si può frequentare solo di 
pomeriggio, lei sviene, lui non riesce a sollevarla. Un peso insormontabile che si esorcizza solo 
con il ricordo e la testimonianza. E con il calore delle presenze, anche se rare, come quell’Epifania 
in cui un corazziere suonò alla porta con un enorme sacco di iuta pieno di doni, i regali di Sandro 
Pertini.

 

Francesco 

Zizzi



, trent’anni, pugliese, cresciuto tra gli ulivi in una masseria a Fasano, aveva una fidanzata, Valeria, 
con cui aveva progettato di sposarsi e tre sorelle: Adriana, Maria Pia e Sara. Un grande amore per 
la musica, ereditato dalla famiglia del padre che suonava a ogni festa paesana, tanto da farne il 
poliziotto con la chitarra. Era lui, al suo primo giorno di scorta, a stare seduto nel posto davanti 
dell’Alfetta della scorta. Aveva ricevuto l’incarico la sera prima per sostituire un collega. Quando 
da un telefono a gettoni lo comunicò a Valeria, lei scoppiò a piangere, lui cercò di consolarla e le 
promise che ne avrebbero discusso nel fine settimana. Non si sarebbero visti mai più. Fu il solo ad 
arrivare vivo in ospedale, combattè in sala operatoria per quasi tre ore.

 

Raffaele 

Iozzino



, venticinque anni, l’unico che in via Fani riuscì a scendere dalla macchina e a sparare due volte, 
prima di essere investito da diciassette colpi. Veniva da Casola, in provincia di Napoli, poco 
lontano da Gragnano, dove comincia la penisola sorrentina. Famiglia contadina, fin da 
piccolissimo viveva tra la stalla, l’ovile e i campi. Cresciuto a pasta e fagioli, entrò in polizia grazie 
all’aiuto del parroco, dopo essere stato scartato dai carabinieri perché gli mancavano due denti. Il 
suo battesimo di fuoco fu il reparto celere milanese nell’estate del 1972, un anno dopo vide morire 
l’amico di corso Antonio Marino, colpito da una bomba a mano tirata da estremisti di destra. Poi il 
trasferimento a Roma e nel 1975 il grande salto: la scorta di Moro. Pensava sarebbe stato il lavoro 
di una vita, durò poco più di tre anni. Il padre Pasquale, che aveva fatto la guerra di Libia ed era 
tornato a casa solo nel 1946 da un campo di prigionia in Galles, non riuscirà mai a superare 
questa nuova durissima prova della vita: abbandonò i campi e cominciò un calvario fatto di crisi di 
nervi, depressione e ricoveri ospedalieri, non si mosse mai più. La mamma Carolina si caricò la 
famiglia sulle spalle e portò i figli al Quirinale a ritirare la medaglia d’oro alla memoria di Raffaele. I 
tre fratelli, umiliati dagli insulti dei brigatisti durante i processi, trovarono poi un posto in banca 
grazie alla Democrazia Cristiana.

 



Il più giovane 

era il molisano Giulio Rivera, ventiquattro anni, anche lui di famiglia contadina, andava a scuola 
con gli zoccoli, pure quando c’era la neve. Seguì il percorso del fratello Angelo verso Nord: 
operaio in fabbrica a Lecco, a soli sedici anni, poi un grave incidente sul lavoro prima di fare il 
servizio militare ed entrare in polizia. La Celere a Milano, insieme a Raffaele Iozzino, e poi la 
scommessa: il corso ad Abbasanta, in Sardegna, per diventare tiratore scelto. Nel 1977 arrivò a 
Roma, prima fece parte della scorta di Flaminio Piccoli e poi entrò in quella di Aldo Moro, con cui 
rimarrà solo nove mesi, in tempo però per passare l’ultimo Natale in casa Moro, tutti insieme, 
invitati a pranzo. Guidava l’Alfetta, quando li attaccarono provò a frenare ma tamponò la Fiat 130 e 
fu l’ultimo gesto della sua vita. Storie di povertà, di fatica, di lavori manuali e sveglie all’alba.



 

(Dalla prefazione scritta nel 2018 dal giornalista Mario Calabresi, figlio del commissario di Polizia 
assassinato da terroristi, a “Gli eroi di via Fani” di Filippo Boni, edito nel 2018 a Milano da 
Longanesi in occasione del quarantennale dell’agguato).

 

 

«Io ho una grande stima per gli uomini della sua scorta. Si sono comportati da veri cristiani. Io 
sono una cristiana praticante. E nel gesto di quegli uomini io vedo quella che definisco la santità. 
Io sono pronta a dare la mia vita per un fratello come la cosa più normale di questa terra, come se 
gli regalassi una caramella. Quindi la mia vita vale in quanto io la posso dare. Probabilmente 
questo discorso loro non erano capaci di farlo, ma lo hanno fatto con la loro vita. Mi capisce? Se io 
fossi un papa capace di capire queste cose, io li santificherei tutti, perché con coscienza sono 
andati dritti fino alla morte. Tranquilli e sicuri, perché l’onorevole Moro non morirà da solo.

È bello. Trovo che sia una cosa di estrema bellezza».

Eleonora Moro, 2008

 

 

 

 


