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IL SINDACATO DEI POLIZIOTTI

“Mio papa, poliziotto nelle foibe, ucciso solo perché era
italiano”, la testimonianza della figlia

Il distintivo lo hanno portato con loro, nel buio profondo di una foiba. Poliziotti, agenti, servitori
dello Stato. Italiani che «urlavano ltalia, e caddero», per dirla con una poesia di Ermanno Eandi.

Tra le circa 10mila vittime delle foibe ci sono anche loro, 89 guardie di pubblica sicurezza della
questura di Fiume uccise dopo l'invasione della citta da parte delle milizie di Tito. Lo stesso tragico
destino toccato a circa 90 poliziotti di Gorizia e 150 agenti di stanza a Trieste. Tutti accusati dello
stesso identico ‘crimine’: essere italiani.



Quel giorno c’era anche Anna Maria Bruno. Erano le due del pomeriggio del 5 maggio 1945
guando suo padre, Luigi Bruno, si reco di spontanea volonta alla questura di Fiume per
consegnare le armi, cosi come ordinato dai comunisti jugoslavi. La piccola Anna aveva appena 7
anni. «Ricordo mia madre pregarlo di non andare, come se presagisse qualcosa di terribile». E
infatti a casa Luigi non fece piu ritorno: i titini lo portarono al carcere insieme ad altri agenti e civili
inermi. «Nei giorni successivi andammo a cercare sue notizie. Di fronte al portone del carcere mia
madre mi disse di chiamarlo per fargli capire che eravamo li. ‘Papa, papa’, urlai con tutta la voce
che avevo in gola. Lui mi senti. Da una fessura della finestra della cella fece un cenno con la
mano e mi chiamo per nome. Quando alzai lo sguardo per ricambiare il saluto, un soldato
comincio a sparare nella nostra direzione».

Quel saluto probabilmente costod a Luigi Bruno la sofferenza della tortura. Un dolore che in
gualche modo unisce ancora oggi padre e figlia, come un cordone indistruttibile che lega due
destini. «Hanno distrutto la mia infanzia. Ho conosciuto 'orrore. Un giorno a Fiume vidi un
carabiniere appeso ad un gancio da macelleria, con due stellette al posto degli occhi e un cartello
con la scritta: ‘Carne di basso macello’». Poi I'esodo, la fuga, il timore per le violenze della polizia
segreta, un anno di vita a Udine, infine il ritorno forzato a Caltanissetta. «La mia agonia inizio solo
a guerra finita: quando in Italia si festeggiava la Liberazione per me inizio la vera odisseax.

Gia, perché dopo la persecuzione titina gli esuli provarono con mano anche lindifferenza della loro
Patria. Quell'ltalia di cui si sentivano figli e che pero li guardava con distacco. «Una bambina a
scuola un giorno mi disse: ‘Non puoi venire alla festa perché sei una profuga’. | bimbi sanno
essere spietati, e vero. Ma la frase spiega bene I'accoglienza che alcuni italiani ci riservarono in
guegli anni». Una diffidenza tanto radicata da ostacolare la ricerca di notizie sulla sorte di Luigi. «A
mia madre consigliavano di non fare troppe domande. Della storia di papa conservo tutto, tranne
una lettera. Quella con cui ci comunicarono la sua morte. Mia mamma la strappo in un impeto
d’ira, poi mi prese in braccio e mi disse: ‘Annuccia, non sperare piu. Papa non tornera’. Decisi
allora che avrei fatto di tutto per per onorare il suo ricordo».

Compito difficile, quello della memoria. A Caltanissetta hanno dedicato una via a Luigi Bruno, ma
nessuno sembra piu ricordarsene. Né la questura né le istituzioni hanno portato fiori in suo ricordo
nel giorno del Ricordo. E non & questione di negazionismo, s’'intenda. Sembra che sulle foibe
permanga un velo di scetticismo capace di relegare in un angolo gli infoibati. Ogni 10 febbraio la
solidarieta si accende e si spegne rapidamente. Per poi tornare I'anno successivo. «Ogni volta
provo speranza: la speranza che finalmente si parli di noi senza timore. Ma poi il sentimento si
trasforma in rabbia, rabbia e tristezza. Non chiediamo molto alle istituzioni, ci basta il dono di un
fiore di campo per riconoscere che in quelle foibe giacciono dei martiri. Si dice che il fumo di
Auschwitz arriva fino al cielo. Bene. Allora al cielo arrivi pure il lamento degli infoibati».

Allamarezza si aggiunge lo sconforto di non avere ancora una tomba su cui piangere. «A Fiume
ho lasciato il bene piu grande, che ancora non so dove sia finito: mio padre. Sogno di poter
scoprire un giorno dov’é precipitato, per portare un fiore e dire una preghiera». Quando Luigi mori
aveva solo 52 anni. «Un uomo eccezionale, un papa affettuoso e un poliziotto integerrimo»,
ricorda Anna. «Sono fiera di lui perché con il suo esempio mi ha guidato nel mio percorso di
donna, di madre e di italiana».

Spesso nel cuore di chi é cresciuto lontano da Fiume convivono orgoglio e dolore. Ed é questa la

forza degli esuli. «<Nei miei occhi vedo ancora i militari titini bruciare le bandiere italiane. Ricordo la
paura, I'esodo e la fame. Ricordo quella mano che mi salutava dalla finestra del carcere di Fiume.
La mano di un poliziotto fiero, ucciso perché italiano».
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